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Eduardo Torroja lo definiva una “extraña 
coyunda”, Eugène Freyssinet “le triom-
phe de l’absurde” e Ove Arup “a tricky 
material”. Come mai alcuni dei maestri 
del cemento armato hanno coniato simili 
espressioni per sintetizzare il carattere del 
materiale cui devono gran parte della loro 
fama? Effettivamente il cemento armato è 
un materiale bizzarro.
Fondato su un paradosso genetico, giu-
stificato per anni da una teoria di calcolo 
incapace di comprenderne il reale com-
portamento, audace al punto da richiedere 
regolamenti per renderne sicura l’applica-
zione, nel corso del Novecento il cemento 
armato ha saputo interpretare i ruoli più 
diversi. Capace di resistere agli incendi 
– così nella propaganda dei pionieri -, ha 
conosciuto una diffusione capillare soprat-
tutto perché adatto a resistere ai terremoti; 
abile nel mimetizzarsi all’interno di edifici 
di ogni stile è poi diventato il simbolo del 
rinnovamento dell’immagine architettoni-
ca; senza forma propria, passibile di essere 
gettato in sagome di qualunque comples-
sità, è stato per lo più vincolato in strutture 
trilitiche omogenee, per poi dirompere, 
con ineguagliato vigore, modellato in su-
perfici a doppia curvatura inversa; ancora, 
rivelatosi, in ritardo e con stupore, depe-
ribile, affatto eterno come supposto in ori-
gine, ha trovato nuova vitalità espressiva 
nudo, forzatamente a vista, completamen-
te esposto; infine, dopo aver affascinato 
intere generazioni di progettisti per il suo 

carattere grezzo e rude, sta conquistando 
l’ultima grazie ad una rilanciata sperimen-
tazione che ne svela un’inedita immagine 
patinata, setosa, scintillante. 
Il cemento armato ha indiscutibilmente 
dominato la storia delle costruzioni del XX 
secolo ma attraverso un percorso difficile, 
superando pregiudizi e alimentando un 
continuo dibattito sul suo reale compor-
tamento innescatosi già dalla sua prima 
apparizione sulla scena mondiale; lungo 
il cammino ha trovato lo stimolo per mi-
gliorare, mutare carattere, trasformarsi 
radicalmente. 
Per intendere meglio la natura del dibattito 
intorno al materiale, occorre intanto rico-
noscere che la tecnica del cemento armato 
si fonda su un paradosso tecnico. 
I due materiali che lo creano – il conglome-
rato cementizio e l’acciaio – presentano, 
come è noto, caratteristiche di resistenza 
praticamente opposte e la forza del loro 
connubio dimora proprio in questa radica-
le diversità: l’uno assorbe le sollecitazioni 
che l’altro non è in grado di sopportare. 
L’affidabilità statica dell’insieme ha come 
presupposto la garanzia di aderenza fra il 
conglomerato e il metallo: ma se il conglo-
merato non resiste a trazione, non può ac-
compagnare gli allungamenti del metallo 
in zona tesa e, inevitabilmente, si fessura. 
La questione non è di poco conto: proprio a 
partire da questo difetto genetico, ricono-
sciuto già alla fine dell’Ottocento durante 
la fase pionieristica della sperimentazione, 

Eduardo Torroja called it an “extraña 
coyunda”, Eugène Freyssinet “le triomphe 
de l’absurde” and Ove Arup “a tricky mate-
rial”. Why is it that some of the masters 
of reinforced concrete have coined such 
expressions to summarize the character 
of the material to which they owe much of 
their fame? In effect, reinforced concrete is 
a curious material.
Based on a genetic paradox, justified for 
years by a calculation theory incapable of 
understanding its real behavior, audacious 
to the point of requiring regulations to make 
its application safe, during the course of 
the 20th century reinforced concrete has 
interpreted a vast range of roles. Capable 
of resisting fire – in the propaganda of its 
pioneers – it has been subject to widespread 
diffusion above all for its resistance to earth-
quakes. Capable of camouflaging itself in 
buildings of any style, it has then become 
the symbol of renovation of the architectur-
al image: Without a form of its own, capable 
of being cast in shapes of any complexity, 
it was for the most part constrained in ho-
mogeneous trilith structures, then to break 
out, with incomparable vigor, modeled in 
surfaces with double inverse curvature. And 
again, showing itself, belatedly and surpris-
ingly, to be subject to deterioration, and 
certainly not eternal as had been supposed 
at the beginning, it has found a new bare 
expressive vitality, necessarily exposed, 
entirely exposed. Lastly, after having fasci-
nated entire generations of designers for its 

rough, raw nature, it is conquering the latest 
generation, thanks to a new wave of experi-
mentation that has conferred on it a new 
image – patinated, silky, scintillating.
Reinforced concrete has indisputably domi-
nated the history of construction in the 20th 
century, but through a difficult itinerary, be-
ing obliged to rise above prejudices amidst 
an ongoing debate on its real behavior, a 
debate that arose already at its first appear-
ance on the world scene; along the way 
it has found the stimulus for improving, 
changing its nature, and radically trans-
forming itself. 
To better understand the nature of the 
debate on this material, it should first be 
acknowledged that the technique of re-
inforced concrete is based on a technical 
paradox. 
The two materials of which it is created 
– concrete and steel – present, as we know, 
strength characteristics that are virtually 
opposed, and the force of their combination 
lies expressly in this radical diversity: the 
one absorbs the stresses that the other is un-
able to withstand. The static reliability of the 
whole has as premise the guarantee of bond 
between the concrete and the metal. But if 
concrete cannot withstand tensile stress, 
it cannot accompany the elongation of the 
metal in the stressed zone and, inevitably, 
it cracks. This is not an insignificant mat-
ter. It is expressly starting from this genetic 
defect, recognized already in the late 19th 
century during the pioneer stage of experi-
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si innestano, sulla storia del cemento 
armato, alcune delle più fortunate speri-
mentazioni costruttive e tecnologiche del 
secolo. 
La presollecitazione dell’armatura, innan-
zitutto, che conduce Freyssinet – ma anche 
altri, prima e dopo di lui – a sviluppare 
il cemento armato precompresso. Pur 
basandosi sugli stessi materiali di base, 
questa tecnica ne rivoluziona le relazioni 
reciproche: l’armatura non serve più a 
sopportare le tensioni dovute alle sollecita-
zioni esterne, bensì è impiegata per creare 
nel calcestruzzo stati di tensione preven-
tivi contrapposti a quelli generati da tali 
sollecitazioni. La ‘collaborazione’ fra i due 
materiali si trasforma così in una ‘coazio-
ne’: l’acciaio comprime il cemento, il quale 
diviene capace di resistere anche alle ten-
sioni di trazione grazie al benefico mecca-
nismo della sovrapposizione degli effetti. Il 
calcestruzzo precompresso dall’armatura 
pretesa non sostituisce il cemento armato 
ordinario: pur rappresentandone la più 
efficace mutazione genetica non si adatta a 
tutti i cantieri, richiede operai specializza-
ti, macchinari costosi, controlli complessi. 
Riservato quindi alle grandi opere, attuti-
sce però i toni del dibattito sul paradosso 
originale, assai meno preoccupante quan-
do le luci rimangono ordinarie.
Anche il ferrocemento, creazione del più 
originale tra gli alchimisti del settore, 
Pier Luigi Nervi, può essere considerato 
cemento armato “geneticamente modi-

mentation, that some of the most successful 
structural and technological experimenta-
tion of the century has been carried out. 
First came the prestressing of the reinforce-
ment, which led Freyssinet – as well as oth-
ers, both before and after him – to develop 
prestressed reinforced concrete. While 
based on the same essential materials, 
this technique revolutionized the mutual 
relationship. The reinforcement no longer 
served to withstand stresses deriving from 
external forces, but was instead used to 
create in the concrete states of preventive 
stress in contraposition to those generated 
from outside. The “collaboration’ between 
the two materials was thus transformed 
into a “coercion”. The steel compresses 
the cement, which becomes capable of 
withstanding tensile stress as well, thanks 
to the beneficial mechanism of superimpo-
sition of effects. Prestressed concrete with 
prestressed reinforcement is not intended 
to replace ordinary reinforced concrete. 
Although representing the most effective 
genetic mutation, it is not suitable for all 
construction sites, requires skilled workers, 
expensive machinery and complex testing. 
Reserved to great works, then, it mitigates 
the tone of the debate on the original para-
dox, much less disturbing when the spans 
remain ordinary.
“Ferrocemento” too, the creation of the 
most original of the alchemists in this sec-
tor, Pier Luigi Nervi, can be considered 
“genetically modified” reinforced concrete. 

ficato”. Lavorando sulle percentuali di 
armatura delle solette, Nervi dà vita ad un 
materiale che, pur essendo ancora una 
volta connubio di cemento e ferro, dal pun-
to di vista delle caratteristiche di resistenza 
ha assai poco da condividere con il cemen-
to armato ordinario. La soletta nerviana 
è piuttosto un “feltro” al quale l’estrema 
suddivisione delle armature, la sottigliezza 
dei fili e l’uniformità della distribuzione 
conferiscono caratteristiche analoghe a 
quelle di un materiale omogeneo, isotropo 
ed elastico, capace di resistere tanto a 
trazione che a compressione. È con que-
sto poverissimo materiale, concepito in 
rudimentali laboratori (il balcone di casa 
o il magazzino dell’impresa, attrezzati con 
reti da pollaio e cazzuole), che l’ingegnere 
italiano realizzerà le cupole e le volte che 
nel dopoguerra lo consacreranno nel pa-
norama costruttivo internazionale.
Tornando alle anomalie che segnano la 
storia del materiale, è inevitabile imbat-
tersi nelle contraddizioni teoriche che ne 
hanno minato sin dalle prime battute la 
credibilità in ambito scientifico. Se, infatti, 
lo sviluppo della costruzione metallica è 
anticipato e affiancato dai limpidi progres-
si della teoria dell’elasticità e dai rigorosi 
strumenti di calcolo da essa derivati, lo 
sviluppo del cemento armato è per lunghi 
anni accompagnato da “formule prive di 
qualunque valore scientifico, fondate su 
ipotesi ingiustificate e ingiustificabili, che 
conducono a conclusioni che l’esperienza 

Working on the percentages of reinforce-
ment of floor slabs, Nervi created a material 
that, while being once again a combination 
of cement and iron, from the viewpoint of 
strength characteristics has very little to 
share with ordinary reinforced concrete. 
Nervi’s slab is more of a “pad” on which the 
extreme subdivision of the reinforcement, 
the fineness of the wires and the evenness 
of the distribution confer characteristics 
similar to those of a homogeneous, isotropic 
and elastic material, capable of withstand-
ing both tensile and compression stress. It 
is with this very poor material, conceived in 
rudimentary laboratories (the balcony of a 
house or the warehouse of a company, put 
together with chicken-wire and trowel), 
that the Italian engineer built the domes 
and vaults that, in the postwar period, were 
to consecrate him in the international pano-
rama of  building.
To return to the subject of the anomalies in 
the history of this material, it is inevitable 
to note the theoretical contradictions that 
have undermined from the first its cred-
ibility in the scientific sphere. If, in fact, the 
development of metal construction was 
anticipated and flanked by clear progress 
in the theory of elasticity and by the rigor-
ous calculation tools deriving from it, the 
development of reinforced concrete was 
for many years accompanied by  “formulas 
devoid of any scientific value, based on 
unjustified and unjustifiable hypotheses, 
which led to conclusions that experience 
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material”. Come mai alcuni dei maestri 
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espressioni per sintetizzare il carattere del 
materiale cui devono gran parte della loro 
fama? Effettivamente il cemento armato è 
un materiale bizzarro.
Fondato su un paradosso genetico, giu-
stificato per anni da una teoria di calcolo 
incapace di comprenderne il reale com-
portamento, audace al punto da richiedere 
regolamenti per renderne sicura l’applica-
zione, nel corso del Novecento il cemento 
armato ha saputo interpretare i ruoli più 
diversi. Capace di resistere agli incendi 
– così nella propaganda dei pionieri -, ha 
conosciuto una diffusione capillare soprat-
tutto perché adatto a resistere ai terremoti; 
abile nel mimetizzarsi all’interno di edifici 
di ogni stile è poi diventato il simbolo del 
rinnovamento dell’immagine architettoni-
ca; senza forma propria, passibile di essere 
gettato in sagome di qualunque comples-
sità, è stato per lo più vincolato in strutture 
trilitiche omogenee, per poi dirompere, 
con ineguagliato vigore, modellato in su-
perfici a doppia curvatura inversa; ancora, 
rivelatosi, in ritardo e con stupore, depe-
ribile, affatto eterno come supposto in ori-
gine, ha trovato nuova vitalità espressiva 
nudo, forzatamente a vista, completamen-
te esposto; infine, dopo aver affascinato 
intere generazioni di progettisti per il suo 

carattere grezzo e rude, sta conquistando 
l’ultima grazie ad una rilanciata sperimen-
tazione che ne svela un’inedita immagine 
patinata, setosa, scintillante. 
Il cemento armato ha indiscutibilmente 
dominato la storia delle costruzioni del XX 
secolo ma attraverso un percorso difficile, 
superando pregiudizi e alimentando un 
continuo dibattito sul suo reale compor-
tamento innescatosi già dalla sua prima 
apparizione sulla scena mondiale; lungo 
il cammino ha trovato lo stimolo per mi-
gliorare, mutare carattere, trasformarsi 
radicalmente. 
Per intendere meglio la natura del dibattito 
intorno al materiale, occorre intanto rico-
noscere che la tecnica del cemento armato 
si fonda su un paradosso tecnico. 
I due materiali che lo creano – il conglome-
rato cementizio e l’acciaio – presentano, 
come è noto, caratteristiche di resistenza 
praticamente opposte e la forza del loro 
connubio dimora proprio in questa radica-
le diversità: l’uno assorbe le sollecitazioni 
che l’altro non è in grado di sopportare. 
L’affidabilità statica dell’insieme ha come 
presupposto la garanzia di aderenza fra il 
conglomerato e il metallo: ma se il conglo-
merato non resiste a trazione, non può ac-
compagnare gli allungamenti del metallo 
in zona tesa e, inevitabilmente, si fessura. 
La questione non è di poco conto: proprio a 
partire da questo difetto genetico, ricono-
sciuto già alla fine dell’Ottocento durante 
la fase pionieristica della sperimentazione, 

Eduardo Torroja called it an “extraña 
coyunda”, Eugène Freyssinet “le triomphe 
de l’absurde” and Ove Arup “a tricky mate-
rial”. Why is it that some of the masters 
of reinforced concrete have coined such 
expressions to summarize the character 
of the material to which they owe much of 
their fame? In effect, reinforced concrete is 
a curious material.
Based on a genetic paradox, justified for 
years by a calculation theory incapable of 
understanding its real behavior, audacious 
to the point of requiring regulations to make 
its application safe, during the course of 
the 20th century reinforced concrete has 
interpreted a vast range of roles. Capable 
of resisting fire – in the propaganda of its 
pioneers – it has been subject to widespread 
diffusion above all for its resistance to earth-
quakes. Capable of camouflaging itself in 
buildings of any style, it has then become 
the symbol of renovation of the architectur-
al image: Without a form of its own, capable 
of being cast in shapes of any complexity, 
it was for the most part constrained in ho-
mogeneous trilith structures, then to break 
out, with incomparable vigor, modeled in 
surfaces with double inverse curvature. And 
again, showing itself, belatedly and surpris-
ingly, to be subject to deterioration, and 
certainly not eternal as had been supposed 
at the beginning, it has found a new bare 
expressive vitality, necessarily exposed, 
entirely exposed. Lastly, after having fasci-
nated entire generations of designers for its 

rough, raw nature, it is conquering the latest 
generation, thanks to a new wave of experi-
mentation that has conferred on it a new 
image – patinated, silky, scintillating.
Reinforced concrete has indisputably domi-
nated the history of construction in the 20th 
century, but through a difficult itinerary, be-
ing obliged to rise above prejudices amidst 
an ongoing debate on its real behavior, a 
debate that arose already at its first appear-
ance on the world scene; along the way 
it has found the stimulus for improving, 
changing its nature, and radically trans-
forming itself. 
To better understand the nature of the 
debate on this material, it should first be 
acknowledged that the technique of re-
inforced concrete is based on a technical 
paradox. 
The two materials of which it is created 
– concrete and steel – present, as we know, 
strength characteristics that are virtually 
opposed, and the force of their combination 
lies expressly in this radical diversity: the 
one absorbs the stresses that the other is un-
able to withstand. The static reliability of the 
whole has as premise the guarantee of bond 
between the concrete and the metal. But if 
concrete cannot withstand tensile stress, 
it cannot accompany the elongation of the 
metal in the stressed zone and, inevitably, 
it cracks. This is not an insignificant mat-
ter. It is expressly starting from this genetic 
defect, recognized already in the late 19th 
century during the pioneer stage of experi-
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si innestano, sulla storia del cemento 
armato, alcune delle più fortunate speri-
mentazioni costruttive e tecnologiche del 
secolo. 
La presollecitazione dell’armatura, innan-
zitutto, che conduce Freyssinet – ma anche 
altri, prima e dopo di lui – a sviluppare 
il cemento armato precompresso. Pur 
basandosi sugli stessi materiali di base, 
questa tecnica ne rivoluziona le relazioni 
reciproche: l’armatura non serve più a 
sopportare le tensioni dovute alle sollecita-
zioni esterne, bensì è impiegata per creare 
nel calcestruzzo stati di tensione preven-
tivi contrapposti a quelli generati da tali 
sollecitazioni. La ‘collaborazione’ fra i due 
materiali si trasforma così in una ‘coazio-
ne’: l’acciaio comprime il cemento, il quale 
diviene capace di resistere anche alle ten-
sioni di trazione grazie al benefico mecca-
nismo della sovrapposizione degli effetti. Il 
calcestruzzo precompresso dall’armatura 
pretesa non sostituisce il cemento armato 
ordinario: pur rappresentandone la più 
efficace mutazione genetica non si adatta a 
tutti i cantieri, richiede operai specializza-
ti, macchinari costosi, controlli complessi. 
Riservato quindi alle grandi opere, attuti-
sce però i toni del dibattito sul paradosso 
originale, assai meno preoccupante quan-
do le luci rimangono ordinarie.
Anche il ferrocemento, creazione del più 
originale tra gli alchimisti del settore, 
Pier Luigi Nervi, può essere considerato 
cemento armato “geneticamente modi-

mentation, that some of the most successful 
structural and technological experimenta-
tion of the century has been carried out. 
First came the prestressing of the reinforce-
ment, which led Freyssinet – as well as oth-
ers, both before and after him – to develop 
prestressed reinforced concrete. While 
based on the same essential materials, 
this technique revolutionized the mutual 
relationship. The reinforcement no longer 
served to withstand stresses deriving from 
external forces, but was instead used to 
create in the concrete states of preventive 
stress in contraposition to those generated 
from outside. The “collaboration’ between 
the two materials was thus transformed 
into a “coercion”. The steel compresses 
the cement, which becomes capable of 
withstanding tensile stress as well, thanks 
to the beneficial mechanism of superimpo-
sition of effects. Prestressed concrete with 
prestressed reinforcement is not intended 
to replace ordinary reinforced concrete. 
Although representing the most effective 
genetic mutation, it is not suitable for all 
construction sites, requires skilled workers, 
expensive machinery and complex testing. 
Reserved to great works, then, it mitigates 
the tone of the debate on the original para-
dox, much less disturbing when the spans 
remain ordinary.
“Ferrocemento” too, the creation of the 
most original of the alchemists in this sec-
tor, Pier Luigi Nervi, can be considered 
“genetically modified” reinforced concrete. 

ficato”. Lavorando sulle percentuali di 
armatura delle solette, Nervi dà vita ad un 
materiale che, pur essendo ancora una 
volta connubio di cemento e ferro, dal pun-
to di vista delle caratteristiche di resistenza 
ha assai poco da condividere con il cemen-
to armato ordinario. La soletta nerviana 
è piuttosto un “feltro” al quale l’estrema 
suddivisione delle armature, la sottigliezza 
dei fili e l’uniformità della distribuzione 
conferiscono caratteristiche analoghe a 
quelle di un materiale omogeneo, isotropo 
ed elastico, capace di resistere tanto a 
trazione che a compressione. È con que-
sto poverissimo materiale, concepito in 
rudimentali laboratori (il balcone di casa 
o il magazzino dell’impresa, attrezzati con 
reti da pollaio e cazzuole), che l’ingegnere 
italiano realizzerà le cupole e le volte che 
nel dopoguerra lo consacreranno nel pa-
norama costruttivo internazionale.
Tornando alle anomalie che segnano la 
storia del materiale, è inevitabile imbat-
tersi nelle contraddizioni teoriche che ne 
hanno minato sin dalle prime battute la 
credibilità in ambito scientifico. Se, infatti, 
lo sviluppo della costruzione metallica è 
anticipato e affiancato dai limpidi progres-
si della teoria dell’elasticità e dai rigorosi 
strumenti di calcolo da essa derivati, lo 
sviluppo del cemento armato è per lunghi 
anni accompagnato da “formule prive di 
qualunque valore scientifico, fondate su 
ipotesi ingiustificate e ingiustificabili, che 
conducono a conclusioni che l’esperienza 

Working on the percentages of reinforce-
ment of floor slabs, Nervi created a material 
that, while being once again a combination 
of cement and iron, from the viewpoint of 
strength characteristics has very little to 
share with ordinary reinforced concrete. 
Nervi’s slab is more of a “pad” on which the 
extreme subdivision of the reinforcement, 
the fineness of the wires and the evenness 
of the distribution confer characteristics 
similar to those of a homogeneous, isotropic 
and elastic material, capable of withstand-
ing both tensile and compression stress. It 
is with this very poor material, conceived in 
rudimentary laboratories (the balcony of a 
house or the warehouse of a company, put 
together with chicken-wire and trowel), 
that the Italian engineer built the domes 
and vaults that, in the postwar period, were 
to consecrate him in the international pano-
rama of  building.
To return to the subject of the anomalies in 
the history of this material, it is inevitable 
to note the theoretical contradictions that 
have undermined from the first its cred-
ibility in the scientific sphere. If, in fact, the 
development of metal construction was 
anticipated and flanked by clear progress 
in the theory of elasticity and by the rigor-
ous calculation tools deriving from it, the 
development of reinforced concrete was 
for many years accompanied by  “formulas 
devoid of any scientific value, based on 
unjustified and unjustifiable hypotheses, 
which led to conclusions that experience 
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1
Frank Lloyd Wright, 
Steffens House, Chicago, 
1909
2
Le Corbusier, Villa Church, 
Ville d’Avray, 1928
3
Pier Luigi Nervi, tribuna 
coperta dello Stadio Berta 
in costruzione, Firenze, 
1930-32
4
Eduardo Torroja con Arniches 
e M. Dominguez, tribune del-
l’ippodromo “La Zarzuela”, 
1935
5
Eduardo Torroja 
con Secondino Zuaso, 
Fronton Recoletos, 1935. 
Vista interna
6
Giorgio Baroni, copertura 
per l’ammasso di canapa, 
Tresigallo Ferrara, 1939

1
Frank Lloyd Wright, 
Steffens House, Chicago, 
1909
2
Le Corbusier, Villa Church, 
Ville d’Avray, 1928
3
Pier Luigi Nervi, Stadio Berta 
under construction, Firenze, 
1930-32
4
Eduardo Torroja with Arniches 
and M. Dominguez, stand 
on the race course 
“La Zarzuela”, 1935
5
Eduardo Torroja 
with Secondino Zuaso, 
Fronton Recoletos, 1935. 
Inner view
6
Giorgio Baroni, roof for the  
pool hemp, Tresigallo, 
Ferrara, 1939

notoriamente smentisce”, come sentenzia 
duramente Gustavo Colonnetti all’inizio 
degli anni Quaranta. 
La teoria di calcolo, formulata nell’ultimo 
decennio dell’Ottocento per cercare di 
giustificare il comportamento del mate-
riale, doveva infatti sostituire con urgenza 
le facili, quanto inammissibili, formulette 
divulgate da Hennebique insieme al suo 
brevetto e le non meno errate ipotesi di 
Koenen che andavano diffondendosi in Eu-
ropa grazie alla Monier-Brochure. Il tenta-
tivo, operato maldestramente dai due, ma 
proseguito anche dai loro critici, era quello 
di accogliere i principi di Hooke, Navier e 
Saint-Venant e più in generale l’intero cor-
po della teoria matematica dell’elasticità 
– faticosamente messa a punto nel corso 
dell’Ottocento per un materiale omogeneo, 
isotropo, a comportamento elastico lineare 
come il ferro – e adattarli ad un materiale 
non omogeneo, anisotropo ed elastico in 
modo anomalo come il cemento armato. 
La soluzione, escogitata nel 1894, aggira 
il principale problema, quello della etero-
geneità della sezione: la tecnica è quella 
di rendere il ferro equivalente al cemento 
grazie ad un “coefficiente di omogeneiz-
zazione” m. Le formule apparentemente 
corrette che derivano da questa drastica 
forzatura si rivelano presto in disaccordo 
con le evidenze della sperimentazione; ma 
intanto la “sezione ideale omogenea” ed m 
– in molti casi fissato, per semplicità di con-
to, pari a 10, ma in realtà mutevole e inco-

stante – entrano nei regolamenti nazionali. 
Regolamenti che, a loro volta, sono motiva-
ti proprio dalle stesse incertezze teoriche e 
sperimentali sul materiale: si stabilisce per 
legge quello che non si riesce a dimostrare 
scientificamente.
Il metodo di calcolo, decisamente a favore 
di sicurezza, ha conservato un posto d’ono-
re, nei corsi universitari e nella pratica 
corrente, fino in tempi recenti, almeno in 
Italia, pur se già dalla fine degli anni Trenta 
era stata messa a punto un’altra teoria, 
quella elasto-plastica, decisamente più 
adatta a spiegare il comportamento del ce-
mento armato. Contemporaneamente per 
le strutture più complesse, come per esem-
pio le leggerissime coperture di Torroja e 
di Nervi, si sviluppa la sperimentazione su 
modelli.
Non bastano comunque le anomalie tecno-
logiche o le incongruenze teoriche a fer-
mare lo sviluppo del materiale. Superata 
la fase pionieristica di inizio secolo, che 
lo riserva principalmente a fabbriche e 
infrastrutture, il cemento armato si diffon-
de nell’edilizia corrente, non tardando ad 
esprimere le sue potenzialità formali. 
Anche la storia delle applicazioni architet-
toniche e strutturali della nuova tecnica 
appare però segnata da una dicotomia di 
fondo. Da una parte la cultura architetto-
nica del moderno gli impone l’ortogonalità 
rigorosa, la riduzione del vocabolario 
costruttivo a pilastri, travi, solette: a quel 
sistema trilitico omogeneo più adatto forse 

notoriously refutes”, as Gustavo Colonnetti 
harshly proclaimed in the early 40s. 
The calculation theory, formulated in the 
last decade of the 19th century in an attempt 
to justify the behavior of the material, had 
in fact to urgently replace the easy but 
unacceptable formulas divulged by Hen-
nebique along with his patent and the no 
less erroneous hypotheses of Koenen which 
were becoming widely known in Europe 
thanks to the Monier-Brochure. The at-
tempt, implemented clumsily by the two, 
but continued also by their critics, was that 
of take the principles of Hooke, Navier and 
Saint-Venant and more generally the entire 
body of the mathematical theory of elasticity 
laboriously developed in the 19th century for 
a material that was homogeneous, isotropic, 
and of linear elastic behavior such as iron, 
and to adapt them to a material that was 
non-homogeneous, anisotropic and elastic 
in anomalous manner such as reinforced 
concrete. The solution, devised in 1894, 
avoids the main problem, that of the hetero-
geneity of the section. The technique was 
that of rendering iron equivalent to cement 
thanks to a “homogenization coefficient” 
m. The formulas, apparently correct, which 
derived from this drastic distortion soon 
showed themselves in disagreement with 
the results of experimentation. But in the 
meantime the “ideal homogeneous section” 
and m – in many cases established, for sim-
plicity’s sake, as equivalent to 10 but in real-
ity changeable and inconstant – entered into 

national regulations. Regulations which, in 
turn, were motivated expressly by the same 
theoretical and experimental uncertainty 
about the material. What had not been pos-
sible to demonstrate scientifically was thus 
established by law.
The calculation method, decidedly in favor 
of safety, has retained a place of honor in 
university courses and in current practice 
until recent times, at least in Italy, although 
already by the late Thirties another theory 
had been developed, the elastoplastic one, 
decidedly more suitable for explaining the 
behavior of reinforced concrete. Contempo-
raneously for the more complex structures, 
such as the very lightweight roofing of Tor-
roja and of Nervi, experimentation on mod-
els was developed. 
But technological anomalies and theoretical 
incongruence were not enough to stop the 
development of this material. Having gone 
beyond the pioneering stage at the turn of 
the century, in which it was reserved mainly 
to factories and infrastructures, reinforced 
concrete spread throughout the contempo-
rary building sector, soon revealing all of its 
formal potentiality. 
But the history of architectural and struc-
tural applications of the new theory also 
appears marked by a basic dichotomy. On 
the one hand, the architectural culture of 
modernism called for rigorous orthogonal 
schemes, a reduction of the structural vo-
cabulary to pillars, beams, and floor slabs; 
to that homogeneous trilith system perhaps 

al ferro. Dall’altra il mondo degli ingegneri 
rifiuta il telaio monolitico, la prigione cu-
bica, per veleggiare verso sagome curvili-
nee, forme morbide, geometrie complesse 
rese possibili dalla plasmabilità, peculiare 
proprietà di questa composita pietra artifi-
ciale resistente a flessione.
Il telaio Hennebique, dunque, si afferma 
come materiale simbolo dell’architettura 
moderna per le qualità sintetizzate dal ce-
lebre prototipo Dom-Ino di Le Corbusier: 
pianta libera e facciata libera, e il resto 
dei cinque punti della nuova architettura, 
sono resi possibili dal sistema strutturale 
composto di distanti sostegni verticali e 
solette piane, a sbalzo sul perimetro. Il 
dispositivo di piani sporgenti da un corpo 
centrale consente quella “stratificazione 
orizzontale” esasperata da Wright che 
lancia a sbalzo le sue vertiginose mensole 
a scomporre in piani paralleli la scatola 
cubista.
Parallelamente il telaio si impone, a partire 
dall’Italia, come struttura antisismica per 
eccellenza. Dopo la sperimentazione in-
nescata dal terremoto di Messina del 1908, 
infatti, lo scheletro di cemento armato, 
senza sbalzi e con piccole luci, si dimostra 
efficientissimo contro le azioni dinamiche 
perché monolitico ma elastico, capace 
quindi di deformarsi senza sconnettersi 
e di tornare rapidamente alla sua forma 
originale. La resistenza alle scosse delle 
intelaiature in cemento armato viene con-
fermata nel 1923 dal terremoto di Tokyo, 

more suitable to iron. On the other hand, 
the world of engineers rejected the mono-
lithic frame, the cubic prison, venturing 
toward the curvilinear shapes, soft forms 
and complex geometries made possible by 
plasticity, a property peculiar to this artifi-
cial stone composite resistant to bending. 
The Hennebique frame thus emerged as the 
material symbolic of modern architecture 
for the qualities exemplified in the famous 
prototype Dom-Ino by Le Corbusier: free 
plan and free façade, and the rest of the five 
points of the new architecture, were made 
possible by the structural system composed 
of far-apart vertical supports and flat floor 
slabs, projecting from the perimeter. The 
arrangement of planes projecting from a 
central body allows that “horizontal layer-
ing” brought to an extreme by Wright, who 
cantilevered his vertiginous corbels to de-
compose the cubist box into parallel planes.
In a parallel development the frame 
emerged, starting in Italy, as the antiseismic 
structure par excellence. After the ex-
perimentation triggered by the earthquake 
that devastated Messina in 1908, in fact, 
the reinforced concrete skeleton, without 
overhangs and with small spans, showed 
itself highly efficient in resisting dynamic 
actions, insofar as it was monolithic but 
elastic and thus capable of deforming with-
out disintegrating, and of rapidly returning 
to its original form. The resistance to earth-
quakes of reinforced concrete frames was 
confirmed in 1923 by the Tokyo earthquake, 

an event that influenced Japanese accept-
ance of this material. 
But – say the engineers – reinforced con-
crete made on the construction site, without 
the constraint of industrial production 
which had obliged the optimization and 
thus the standardization of metal sections, 
cannot be confined within the reticle of 
the Cartesian axes. Maillart was to first to 
reproach Hennebique with having reduced 
the new material to a mere economical sub-
stitute for wood or iron, claiming for it on the 
contrary the freedom of forms which in the 
past had been inherent to – in its own way 
– cast iron, a smelted material that could be 
cast in dies. Beyond the edges of the frame 
ventured the experimentation of Dischinger 
and Finsterwalder on vaults of reduced 
thickness, which allowed the development 
of the Zeiss-Dywidag system adopted for 
the domes of planetariums and then further 
developed by Torroja in the market of Alge-
ciras and in the curved beams – imitating 
barrel vaults – of the Frontón Recoletos. It 
was Torroja again who exceeded the limi-
tations of the geometric shapes – domes, 
vaults – already explored with traditional 
materials, going on to discover the formal 
resources of anticlastic surfaces. The sin-
gle-pitch hyperboloid which generates the 
cantilever roof of the Zarzuela race track 
was one of the first surfaces with inverse 
double curvature rendered possible by the 
use of reinforced concrete in thin layers. 
And it was from here that research on hy-

perbolic paraboloids started, those hypars 
that allowed Candela to become the “shell 
builder” par excellence, but which already 
prior to World War II had been anticipated 
in Europe by the French architect Aimond 
and the Italian Baroni. 
A new contradiction, followed by lengthy 
debate, was provoked by this formal re-
search. Because if reinforced concrete 
has no form, it has however need of a 
formworks; and the latter, if complex, may 
weigh excessively on the cost of the finished 
work. In any case, it becomes necessary to 
enclose it in mathematical prisons, i.e., to 
recur to the particular geometries of scored 
surfaces. Scored surfaces are the hypars, 
which can be generated by sliding seg-
ments onto other slanting segments; and 
thus also by resting wooden boards on other 
wooden boards. Even such an apparently 
fantastical form as the one built by Candela 
at Xochimilco is merely the composition 
of eight identical “banal” scored surfaces. 
Not scored, instead, are the surfaces that 
form the roofs of Isler, whose fascinating 
formal genesis (gussets of fabric hung, 
spread with thin layers of plaster of Paris 
and then reversed to suggest compressed 
geometries) contrasts with the complexity 
of the execution: expensive wooden profiles 
covered with even more expensive pads to 
better approximate the supple geometries 
of solidified fabric.
Nor are they scored, the curvilinear ge-
ometries of Nervi who, to go beyond what 

evento che segna profondamente il legame 
del Giappone con questo materiale. 
Ma – dicono gli ingegneri – il cemento ar-
mato eseguito in cantiere, senza i vincoli 
della produzione industriale che avevano 
costretto all’ottimizzazione e quindi alla 
standardizzazione dei profili metallici, 
non si può confinare nel reticolo degli assi 
cartesiani. È Maillart il primo a rimprove-
rare a Hennebique di aver ridotto il nuovo 
materiale a mero sostituto economico del 
legno o del ferro, rivendicando al contrario 
per esso la libertà di forme che nel passato 
era stata – a suo modo – della ghisa, mate-
ria fusa colabile in stampi. Oltre gli spigoli 
del telaio si avviano le sperimentazioni di 
Dischinger e Finsterwalder sulle volte di 
spessore sottile, che consentono di mettere 
a punto il sistema Zeiss-Dywidag adottato 
per le cupole dei planetari e poi sviluppato 
da Torroja nel mercato di Algeciras e nelle 
travi a profilo curvilineo – che imitano le 
volte a botte – del Frontón Recoletos. È 
ancora Torroja a superare i limiti di forme 
geometriche – cupole, volte – già esplorate 
con i materiali della tradizione, avventu-
randosi alla scoperta delle risorse formali 
delle superfici anticlastiche. L’iperboloide 
ad una falda che genera la pensilina a 
sbalzo dell’ippodromo della Zarzuela è una 
delle prime superfici a doppia curvatura 
inversa rese possibili dal cemento armato 
impiegato in spessori sottili. Anche da qui 
partono le ricerche sui paraboloidi iper-
bolici, quegli hypar che consentiranno a 

Candela di divenire lo “shell builder” per 
eccellenza, ma che già prima della seconda 
guerra mondiale erano stati anticipati in 
Europa dal francese Aimond e dall’italiano 
Baroni. 
Una nuova contraddizione, seguita da lun-
go dibattito, è provocata da questa ricerca 
formale. Perché se il cemento armato non 
ha forma, ha però bisogno di una cassafor-
ma: e questa, se complessa, rischia di inci-
dere esageratamente sul costo dell’opera 
finita. Comunque occorre rinchiudersi in 
prigioni matematiche, ricorrere cioè alle 
particolari geometrie delle superfici rigate. 
Superfici rigate sono gli hypar, generabili 
facendo scorrere segmenti su altri seg-
menti sghembi: quindi anche appoggiando 
tavole di legno su altre tavole di legno. 
Anche una forma apparentemente fanta-
siosa come quella costruita da Candela a 
Xochimilco è solo la composizione di otto 
identiche, ‘banali’, superfici rigate. Non so-
no rigate, invece, le superfici che descrivo-
no le coperture di Isler, la cui affascinante 
genesi formale (fazzoletti di stoffa appesi, 
spalmati con sottili strati di gesso e poi ro-
vesciati a suggerire geometrie certamente 
compresse) si scontra con la complessità 
esecutiva: costose sagome lignee rivestite 
di ancor più costosi materassini per meglio 
approssimare le morbide geometrie della 
tela solidificata. 
Non sono rigate neppure le geometrie cur-
vilinee di Nervi che, per superare quella 
che definisce “un’architettura di tavole”, 
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1
Frank Lloyd Wright, 
Steffens House, Chicago, 
1909
2
Le Corbusier, Villa Church, 
Ville d’Avray, 1928
3
Pier Luigi Nervi, tribuna 
coperta dello Stadio Berta 
in costruzione, Firenze, 
1930-32
4
Eduardo Torroja con Arniches 
e M. Dominguez, tribune del-
l’ippodromo “La Zarzuela”, 
1935
5
Eduardo Torroja 
con Secondino Zuaso, 
Fronton Recoletos, 1935. 
Vista interna
6
Giorgio Baroni, copertura 
per l’ammasso di canapa, 
Tresigallo Ferrara, 1939

1
Frank Lloyd Wright, 
Steffens House, Chicago, 
1909
2
Le Corbusier, Villa Church, 
Ville d’Avray, 1928
3
Pier Luigi Nervi, Stadio Berta 
under construction, Firenze, 
1930-32
4
Eduardo Torroja with Arniches 
and M. Dominguez, stand 
on the race course 
“La Zarzuela”, 1935
5
Eduardo Torroja 
with Secondino Zuaso, 
Fronton Recoletos, 1935. 
Inner view
6
Giorgio Baroni, roof for the  
pool hemp, Tresigallo, 
Ferrara, 1939

notoriamente smentisce”, come sentenzia 
duramente Gustavo Colonnetti all’inizio 
degli anni Quaranta. 
La teoria di calcolo, formulata nell’ultimo 
decennio dell’Ottocento per cercare di 
giustificare il comportamento del mate-
riale, doveva infatti sostituire con urgenza 
le facili, quanto inammissibili, formulette 
divulgate da Hennebique insieme al suo 
brevetto e le non meno errate ipotesi di 
Koenen che andavano diffondendosi in Eu-
ropa grazie alla Monier-Brochure. Il tenta-
tivo, operato maldestramente dai due, ma 
proseguito anche dai loro critici, era quello 
di accogliere i principi di Hooke, Navier e 
Saint-Venant e più in generale l’intero cor-
po della teoria matematica dell’elasticità 
– faticosamente messa a punto nel corso 
dell’Ottocento per un materiale omogeneo, 
isotropo, a comportamento elastico lineare 
come il ferro – e adattarli ad un materiale 
non omogeneo, anisotropo ed elastico in 
modo anomalo come il cemento armato. 
La soluzione, escogitata nel 1894, aggira 
il principale problema, quello della etero-
geneità della sezione: la tecnica è quella 
di rendere il ferro equivalente al cemento 
grazie ad un “coefficiente di omogeneiz-
zazione” m. Le formule apparentemente 
corrette che derivano da questa drastica 
forzatura si rivelano presto in disaccordo 
con le evidenze della sperimentazione; ma 
intanto la “sezione ideale omogenea” ed m 
– in molti casi fissato, per semplicità di con-
to, pari a 10, ma in realtà mutevole e inco-

stante – entrano nei regolamenti nazionali. 
Regolamenti che, a loro volta, sono motiva-
ti proprio dalle stesse incertezze teoriche e 
sperimentali sul materiale: si stabilisce per 
legge quello che non si riesce a dimostrare 
scientificamente.
Il metodo di calcolo, decisamente a favore 
di sicurezza, ha conservato un posto d’ono-
re, nei corsi universitari e nella pratica 
corrente, fino in tempi recenti, almeno in 
Italia, pur se già dalla fine degli anni Trenta 
era stata messa a punto un’altra teoria, 
quella elasto-plastica, decisamente più 
adatta a spiegare il comportamento del ce-
mento armato. Contemporaneamente per 
le strutture più complesse, come per esem-
pio le leggerissime coperture di Torroja e 
di Nervi, si sviluppa la sperimentazione su 
modelli.
Non bastano comunque le anomalie tecno-
logiche o le incongruenze teoriche a fer-
mare lo sviluppo del materiale. Superata 
la fase pionieristica di inizio secolo, che 
lo riserva principalmente a fabbriche e 
infrastrutture, il cemento armato si diffon-
de nell’edilizia corrente, non tardando ad 
esprimere le sue potenzialità formali. 
Anche la storia delle applicazioni architet-
toniche e strutturali della nuova tecnica 
appare però segnata da una dicotomia di 
fondo. Da una parte la cultura architetto-
nica del moderno gli impone l’ortogonalità 
rigorosa, la riduzione del vocabolario 
costruttivo a pilastri, travi, solette: a quel 
sistema trilitico omogeneo più adatto forse 

notoriously refutes”, as Gustavo Colonnetti 
harshly proclaimed in the early 40s. 
The calculation theory, formulated in the 
last decade of the 19th century in an attempt 
to justify the behavior of the material, had 
in fact to urgently replace the easy but 
unacceptable formulas divulged by Hen-
nebique along with his patent and the no 
less erroneous hypotheses of Koenen which 
were becoming widely known in Europe 
thanks to the Monier-Brochure. The at-
tempt, implemented clumsily by the two, 
but continued also by their critics, was that 
of take the principles of Hooke, Navier and 
Saint-Venant and more generally the entire 
body of the mathematical theory of elasticity 
laboriously developed in the 19th century for 
a material that was homogeneous, isotropic, 
and of linear elastic behavior such as iron, 
and to adapt them to a material that was 
non-homogeneous, anisotropic and elastic 
in anomalous manner such as reinforced 
concrete. The solution, devised in 1894, 
avoids the main problem, that of the hetero-
geneity of the section. The technique was 
that of rendering iron equivalent to cement 
thanks to a “homogenization coefficient” 
m. The formulas, apparently correct, which 
derived from this drastic distortion soon 
showed themselves in disagreement with 
the results of experimentation. But in the 
meantime the “ideal homogeneous section” 
and m – in many cases established, for sim-
plicity’s sake, as equivalent to 10 but in real-
ity changeable and inconstant – entered into 

national regulations. Regulations which, in 
turn, were motivated expressly by the same 
theoretical and experimental uncertainty 
about the material. What had not been pos-
sible to demonstrate scientifically was thus 
established by law.
The calculation method, decidedly in favor 
of safety, has retained a place of honor in 
university courses and in current practice 
until recent times, at least in Italy, although 
already by the late Thirties another theory 
had been developed, the elastoplastic one, 
decidedly more suitable for explaining the 
behavior of reinforced concrete. Contempo-
raneously for the more complex structures, 
such as the very lightweight roofing of Tor-
roja and of Nervi, experimentation on mod-
els was developed. 
But technological anomalies and theoretical 
incongruence were not enough to stop the 
development of this material. Having gone 
beyond the pioneering stage at the turn of 
the century, in which it was reserved mainly 
to factories and infrastructures, reinforced 
concrete spread throughout the contempo-
rary building sector, soon revealing all of its 
formal potentiality. 
But the history of architectural and struc-
tural applications of the new theory also 
appears marked by a basic dichotomy. On 
the one hand, the architectural culture of 
modernism called for rigorous orthogonal 
schemes, a reduction of the structural vo-
cabulary to pillars, beams, and floor slabs; 
to that homogeneous trilith system perhaps 

al ferro. Dall’altra il mondo degli ingegneri 
rifiuta il telaio monolitico, la prigione cu-
bica, per veleggiare verso sagome curvili-
nee, forme morbide, geometrie complesse 
rese possibili dalla plasmabilità, peculiare 
proprietà di questa composita pietra artifi-
ciale resistente a flessione.
Il telaio Hennebique, dunque, si afferma 
come materiale simbolo dell’architettura 
moderna per le qualità sintetizzate dal ce-
lebre prototipo Dom-Ino di Le Corbusier: 
pianta libera e facciata libera, e il resto 
dei cinque punti della nuova architettura, 
sono resi possibili dal sistema strutturale 
composto di distanti sostegni verticali e 
solette piane, a sbalzo sul perimetro. Il 
dispositivo di piani sporgenti da un corpo 
centrale consente quella “stratificazione 
orizzontale” esasperata da Wright che 
lancia a sbalzo le sue vertiginose mensole 
a scomporre in piani paralleli la scatola 
cubista.
Parallelamente il telaio si impone, a partire 
dall’Italia, come struttura antisismica per 
eccellenza. Dopo la sperimentazione in-
nescata dal terremoto di Messina del 1908, 
infatti, lo scheletro di cemento armato, 
senza sbalzi e con piccole luci, si dimostra 
efficientissimo contro le azioni dinamiche 
perché monolitico ma elastico, capace 
quindi di deformarsi senza sconnettersi 
e di tornare rapidamente alla sua forma 
originale. La resistenza alle scosse delle 
intelaiature in cemento armato viene con-
fermata nel 1923 dal terremoto di Tokyo, 

more suitable to iron. On the other hand, 
the world of engineers rejected the mono-
lithic frame, the cubic prison, venturing 
toward the curvilinear shapes, soft forms 
and complex geometries made possible by 
plasticity, a property peculiar to this artifi-
cial stone composite resistant to bending. 
The Hennebique frame thus emerged as the 
material symbolic of modern architecture 
for the qualities exemplified in the famous 
prototype Dom-Ino by Le Corbusier: free 
plan and free façade, and the rest of the five 
points of the new architecture, were made 
possible by the structural system composed 
of far-apart vertical supports and flat floor 
slabs, projecting from the perimeter. The 
arrangement of planes projecting from a 
central body allows that “horizontal layer-
ing” brought to an extreme by Wright, who 
cantilevered his vertiginous corbels to de-
compose the cubist box into parallel planes.
In a parallel development the frame 
emerged, starting in Italy, as the antiseismic 
structure par excellence. After the ex-
perimentation triggered by the earthquake 
that devastated Messina in 1908, in fact, 
the reinforced concrete skeleton, without 
overhangs and with small spans, showed 
itself highly efficient in resisting dynamic 
actions, insofar as it was monolithic but 
elastic and thus capable of deforming with-
out disintegrating, and of rapidly returning 
to its original form. The resistance to earth-
quakes of reinforced concrete frames was 
confirmed in 1923 by the Tokyo earthquake, 

an event that influenced Japanese accept-
ance of this material. 
But – say the engineers – reinforced con-
crete made on the construction site, without 
the constraint of industrial production 
which had obliged the optimization and 
thus the standardization of metal sections, 
cannot be confined within the reticle of 
the Cartesian axes. Maillart was to first to 
reproach Hennebique with having reduced 
the new material to a mere economical sub-
stitute for wood or iron, claiming for it on the 
contrary the freedom of forms which in the 
past had been inherent to – in its own way 
– cast iron, a smelted material that could be 
cast in dies. Beyond the edges of the frame 
ventured the experimentation of Dischinger 
and Finsterwalder on vaults of reduced 
thickness, which allowed the development 
of the Zeiss-Dywidag system adopted for 
the domes of planetariums and then further 
developed by Torroja in the market of Alge-
ciras and in the curved beams – imitating 
barrel vaults – of the Frontón Recoletos. It 
was Torroja again who exceeded the limi-
tations of the geometric shapes – domes, 
vaults – already explored with traditional 
materials, going on to discover the formal 
resources of anticlastic surfaces. The sin-
gle-pitch hyperboloid which generates the 
cantilever roof of the Zarzuela race track 
was one of the first surfaces with inverse 
double curvature rendered possible by the 
use of reinforced concrete in thin layers. 
And it was from here that research on hy-

perbolic paraboloids started, those hypars 
that allowed Candela to become the “shell 
builder” par excellence, but which already 
prior to World War II had been anticipated 
in Europe by the French architect Aimond 
and the Italian Baroni. 
A new contradiction, followed by lengthy 
debate, was provoked by this formal re-
search. Because if reinforced concrete 
has no form, it has however need of a 
formworks; and the latter, if complex, may 
weigh excessively on the cost of the finished 
work. In any case, it becomes necessary to 
enclose it in mathematical prisons, i.e., to 
recur to the particular geometries of scored 
surfaces. Scored surfaces are the hypars, 
which can be generated by sliding seg-
ments onto other slanting segments; and 
thus also by resting wooden boards on other 
wooden boards. Even such an apparently 
fantastical form as the one built by Candela 
at Xochimilco is merely the composition 
of eight identical “banal” scored surfaces. 
Not scored, instead, are the surfaces that 
form the roofs of Isler, whose fascinating 
formal genesis (gussets of fabric hung, 
spread with thin layers of plaster of Paris 
and then reversed to suggest compressed 
geometries) contrasts with the complexity 
of the execution: expensive wooden profiles 
covered with even more expensive pads to 
better approximate the supple geometries 
of solidified fabric.
Nor are they scored, the curvilinear ge-
ometries of Nervi who, to go beyond what 

evento che segna profondamente il legame 
del Giappone con questo materiale. 
Ma – dicono gli ingegneri – il cemento ar-
mato eseguito in cantiere, senza i vincoli 
della produzione industriale che avevano 
costretto all’ottimizzazione e quindi alla 
standardizzazione dei profili metallici, 
non si può confinare nel reticolo degli assi 
cartesiani. È Maillart il primo a rimprove-
rare a Hennebique di aver ridotto il nuovo 
materiale a mero sostituto economico del 
legno o del ferro, rivendicando al contrario 
per esso la libertà di forme che nel passato 
era stata – a suo modo – della ghisa, mate-
ria fusa colabile in stampi. Oltre gli spigoli 
del telaio si avviano le sperimentazioni di 
Dischinger e Finsterwalder sulle volte di 
spessore sottile, che consentono di mettere 
a punto il sistema Zeiss-Dywidag adottato 
per le cupole dei planetari e poi sviluppato 
da Torroja nel mercato di Algeciras e nelle 
travi a profilo curvilineo – che imitano le 
volte a botte – del Frontón Recoletos. È 
ancora Torroja a superare i limiti di forme 
geometriche – cupole, volte – già esplorate 
con i materiali della tradizione, avventu-
randosi alla scoperta delle risorse formali 
delle superfici anticlastiche. L’iperboloide 
ad una falda che genera la pensilina a 
sbalzo dell’ippodromo della Zarzuela è una 
delle prime superfici a doppia curvatura 
inversa rese possibili dal cemento armato 
impiegato in spessori sottili. Anche da qui 
partono le ricerche sui paraboloidi iper-
bolici, quegli hypar che consentiranno a 

Candela di divenire lo “shell builder” per 
eccellenza, ma che già prima della seconda 
guerra mondiale erano stati anticipati in 
Europa dal francese Aimond e dall’italiano 
Baroni. 
Una nuova contraddizione, seguita da lun-
go dibattito, è provocata da questa ricerca 
formale. Perché se il cemento armato non 
ha forma, ha però bisogno di una cassafor-
ma: e questa, se complessa, rischia di inci-
dere esageratamente sul costo dell’opera 
finita. Comunque occorre rinchiudersi in 
prigioni matematiche, ricorrere cioè alle 
particolari geometrie delle superfici rigate. 
Superfici rigate sono gli hypar, generabili 
facendo scorrere segmenti su altri seg-
menti sghembi: quindi anche appoggiando 
tavole di legno su altre tavole di legno. 
Anche una forma apparentemente fanta-
siosa come quella costruita da Candela a 
Xochimilco è solo la composizione di otto 
identiche, ‘banali’, superfici rigate. Non so-
no rigate, invece, le superfici che descrivo-
no le coperture di Isler, la cui affascinante 
genesi formale (fazzoletti di stoffa appesi, 
spalmati con sottili strati di gesso e poi ro-
vesciati a suggerire geometrie certamente 
compresse) si scontra con la complessità 
esecutiva: costose sagome lignee rivestite 
di ancor più costosi materassini per meglio 
approssimare le morbide geometrie della 
tela solidificata. 
Non sono rigate neppure le geometrie cur-
vilinee di Nervi che, per superare quella 
che definisce “un’architettura di tavole”, 
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ricorre ad un’altra invenzione, comple-
mentare al ferrocemento, da lui definita 
“prefabbricazione strutturale”: tecnica 
scomparsa con il suo inventore, esaurita, 
come tutta la sperimentazione sugli spes-
sori sottili, in seguito al crescente costo 
della manodopera nell’edilizia.
Ma arriviamo ad un’altra bizzarria. Che 
il cemento armato non fosse eterno come 
propagandavano i pionieri era notizia che 
circolava negli ambienti tecnici e scienti-
fici già subito dopo la prima guerra mon-
diale. Si conoscevano i danni provocati da 
agenti chimici acidi e da sali, ma ancora si 
considerava una certezza assoluta l’inossi-
dabilità dell’armatura metallica annegata 
nel getto. Solo in tempi più recenti si è con-
statato che il fenomeno della corrosione si 
può innescare anche in assenza di guasti o 
danneggiamenti del copriferro per cause 
esterne: all’interno del cemento apparen-
temente integro, per via della naturale 
porosità del conglomerato, in condizioni 
di umidità particolari ma molto probabili 
nella vita di un’opera, l’armatura comincia 
ad arrugginirsi, rigonfia e fa “esplodere” 
lo strato di cemento fino a quel momento 
deputato a proteggerlo. 
Paradossalmente, proprio nelle more della 
comprensione di questi processi dirom-
penti e inarrestabili, la sperimentazione 
architettonica portava a spogliare il ce-
mento armato dei rivestimenti lapidei, de-
gli intonaci, di tutti gli strati protettivi e ad 
esibire il conglomerato nudo, a vista, con 

bene impresse sulla superficie le venature 
delle casseforme usate per sagomarlo. 
Tranne che nelle grandi strutture e in 
poche altre esperienze – come quelle 
fondamentali di Perret – fino agli anni 
Quaranta le potenzialità espressive super-
ficiali del cemento armato non sono state 
sfruttate direttamente: intonacato come le 
murature o camuffato dietro sottili lastre 
di marmo, il materiale è stato considerato 
come un dispositivo statico con cui sov-
vertire i tradizionali rapporti tra pieni e 
vuoti. Il processo di rivelazione dei metodi 
costruttivi che si avvia invece nell’imme-
diato dopoguerra prende forza proprio nel 
trattamento brutalista riservato al conglo-
merato. Passando da Le Corbusier, a Kahn, 
a Scarpa e, a tappe forzate, fino a Tadao 
Ando, progressivamente il cemento arma-
to assume un nuovo ruolo trasformandosi 
da materiale per strutture a materiale per 
superfici. Protagonisti di questa nuova 
immagine architettonica sono i muri, che 
prendono il posto delle colonne cui l’af-
fermazione del telaio ha ormai rubato “il 
carattere sacrale, il ritmo” (Ando). Muri 
con ben incise le tracce della loro realiz-
zazione, nella quale si combinano abilità 
artigianale e tecnologia moderna. 
Ai gusci e alle piastre grezze e ruvide di Le 
Corbusier si contrappongono i lisci e sati-
nati muri di Kahn, gettati tra casseforme di 
compensato dove, oltre al segno marcato 
dei giunti, spiccano le cavità lasciate dai 
distanziatori, debitamente ingigantite 

he called “table architecture”, recurred to 
another invention, complementary to “fer-
rocemento”, which he called “structural 
prefabrication”; a technique that died with 
its inventor, exhausted, like all of the ex-
periments with reduced thicknesses, due 
to the growing cost of labor in the building 
industry.
And now we come to another strange fact. 
That reinforced concrete was not eternal 
as it had been propagandized to be by its 
pioneers was news that began to circulate 
in technical and scientific circles already 
soon after World War I. The damage caused 
by acid chemical agents and by salts was 
known, but the resistance to corrosion of the 
metal reinforcement drowned in the poured 
concrete was still held to be an absolute 
certainty. Only in more recent times was it 
observed that the phenomenon of corro-
sion can be triggered even in the absence 
of failure or damage to the iron protection 
from external causes. Inside the appar-
ently integral concrete, due to the natural 
porosity of the conglomerate, in particular 
conditions of humidity, but conditions very 
likely to occur during the lifetime of a work, 
the reinforcement begins to rust, swells and 
“explodes” the layer of concrete up to that 
moment assigned to protect it. 
Paradoxically, it was expressly in attempt-
ing to understand these disastrous and 
relentless processes that architectural ex-
perimentation led to despoiling reinforced 
concrete of stone facings, plasters, all of the 

protective layers, and displaying the bare 
concrete, with the veining of the formworks 
used to mold it clearly impressed on the 
surface. 
Except in the great structures and in a few 
other experiments – such as the funda-
mental ones of Perret – up to the Forties the 
expressive potential of reinforced concrete 
surfaces was not directly exploited: plas-
tered over like masonry or camouflaged 
behind thin layers of marble, the material 
was considered as a static device with which 
to subvert the traditional relations between 
fullness and voids. The process of reveal-
ing the construction methods that started 
in the early post-war period drew strength 
expressly from the brutalist treatment re-
served to concrete. Passing from Le Corbus-
ier to Kahn to Scarpa and, by forced stages, 
down to Tadao Ando, reinforced concrete 
progressively assumed a new role, trans-
forming itself from a material for structures 
to a material for surfaces. The leading role 
in this new architectural image was played 
by walls, which took the place of columns, 
from which the new predominance of the 
frame had by now subtracted “the sacred 
nature, the rhythm” (Ando). These walls 
bore clearly incised on them the traces of 
their building, in which the craftsman’s skill 
and modern technology were combined. 
Contrasting to the raw, rough plates and 
shells of Le Corbusier were the smooth, sat-
iny walls of Kahn, poured in plywood form-
works where, in addition to the signs left by 

mediante tamponi di legno, accuratamen-
te apposti alle due estremità del tirante, 
e poi riempite di piombo fino a qualche 
millimetro dalla superficie. Nelle sagome 
minutamente scalettate di Scarpa l’imma-
gine monolitica del getto, sapientemente 
fluidificato mediante additivi innovativi, 
è ottenuta con accuratissime casseforme, 
spesso costituite da morali di legno sele-
zionato e assemblato con precisione da 
ebanista. Anche i muri astratti e monocro-
matici di Ando sono frutto di una accorta 
fattura delle casseforme di legno laccato, 
opera di carpentieri non certo ordinari, ma 
anche di una studiata alchimia nel dosag-
gio degli inerti e dell’acqua, alla ricerca di 
uno slump modesto, capace di garantire 
getti consistenti e stabili.
Con la consapevolezza della scarsa durabi-
lità del cemento armato si è avviata anche 
la complessa questione del suo restauro. 
Mentre è perfezionata da tempo la tecno-
logia che permette di consolidare struttu-
ralmente il cemento armato ammalorato, 
è urgente capire come intervenire su 
questi sofisticati esempi di superfici a vista 
quando si avvierà, se non è già successo, il 
processo di corrosione delle armature. Le 
integrazioni con malte a ritiro compensato 
o i procedimenti elettrochimici, messi a 
punto ed efficaci per strutture ordinarie, 
protette almeno dall’intonaco, non sono 
certo adatti per intervenire sui getti conti-
nui di Scarpa o sulle tese superfici di Ando 
per le quali anche le più invisibili pellicole 

the joints, appeared the cavities left by the 
spacers, duly enlarged by wooden buffers, 
precisely positioned at both ends of the tie 
rod and then filled with lead up to a few mil-
limeters from the surface. In the minutely 
scaled profiles of Scarpa, the monolithic 
image of the concrete casting, skillfully 
fluidified by the use of innovative additives, 
was obtained with extremely precise form-
works, often consisting of squared timber 
selected and assembled with the precision 
of a cabinet-maker. And the abstract, mono-
chromatic walls of Ando also result from 
skillfully fabricated formworks of lacquered 
wood, the work of carpenters by no means 
ordinary, but also from a studied alchemy 
in the dosage of aggregates and water, in 
the search for a limited slump, designed to 
guarantee consistent, stable castings.
With growing awareness of the poor dura-
bility of reinforced concrete, the complicat-
ed question of its restoration arose. While 
the technology used to structurally consoli-
date deteriorated reinforced concrete has 
been perfected over the years, it is urgently 
necessary to decide how to intervene on 
those sophisticated examples of exposed 
surfaces at the moment when the process 
of corrosion of the reinforcement occurs, 
even if it has not yet occurred. Integration 
with compensated shrinkage mortar or 
electrochemical procedures, perfected and 
effective for ordinary structures, protected 
at least by plaster, are certainly not suitable 
for the continuous castings of Scarpa or the 

stretched surfaces of Ando, for which even 
the most invisible resin films risk impairing 
the original textural and chromatic effect.
The subject of repair is not the only is-
sue to open new spaces for research and 
experimentation on this material. While 
the technology of innovative materials has 
rotated in recent years around membranes 
for stress structures – and more particularly 
around the inexhaustible combination of 
matrixes and coatings – more recently, also 
in light of the scarce possibilities of adapta-
tion of lightweight roofs to non-temporary 
buildings, experimentation has again ap-
proached the world of reinforced concrete. 
With new intentions, once again paradoxi-
cal: to renovate a material born poor, rough, 
gray, by conferring on it an expensive, re-
fined, gleaming image, almost luxurious. 
It is no longer merely a question of trying 
to replace the classic reinforcement of bars 
with fiberglass or metal, a solution widely 
experimented but which has shown itself to 
be perhaps more suited to the intermediate 
products of building (blocks, disposable 
formworks). Current experimentation is 
focused mainly on ultra-high performance 
concrete (UHPC), possessing exceptional 
compression strength and, surprisingly, 
even tensile strength. BSI and Ductal, of 
French origin, show us, for example, that 
cement might soon be able to do without re-
inforcement (and the ultra-slender section 
of Seonyu’s Footbridge of Peace, in South 
Korea, anticipates formal developments in 

this mutation). But other mixes, enriched 
with reactive powders, with magic additives 
and with skillfully designed granulometry 
of the aggregates, are ready to valorize 
the vocation “to exhibition” of reinforced 
concrete.
Zaha Hadid has chosen a self-compacting 
concrete (SCC) to obtain the hazardously 
inclined conical surfaces and the clean cuts, 
with sharp edges, of the spans in his Phaeno 
Science Centre. Without need of vibration 
and thus without the ensuing micro-voids, 
the super-fluid cement guarantees a new 
density to dynamic shapes that appear to 
have been cut with a laser. Photographic 
techniques and innovative delaying ad-
ditives have instead allowed Herzog & de 
Meuron to imprint on concrete walls obses-
sively repeated images, thus transforming 
the façade of the Eberswalde library into a 
gigantic work of Pop Art. Meier, for his new 
church in Roma, has promoted the inven-
tion of the Bianco TX Millennium, an inno-
vative cement with photocatalytic particles 
encapsulated in it which neutralize atmos-
pheric pollution, ensuring a splendid white 
that does not dim with the passage of time. 
We are awaiting the plays of shadow that 
will allow the application of LiTraCon, 
still in the test stage, but already having 
been presented to the specialists, arousing 
predictable enthusiasm: compact and mas-
sive, as usual, cement now allows itself be 
traversed by light: and this is the latest of its 
contradictions.

di resina rischiano di compromettere l’ef-
fetto materico e cromatico originario.
Non è solo il tema del recupero ad aprire 
nuovi spazi di ricerca e sperimentazione 
sul materiale. Se la tecnologia dei materiali 
innovativi ha ruotato negli ultimi decenni 
intorno alle membrane per tensostrutture 
– e più in particolare sulle inesauribili 
combinazioni di matrici e rivestimenti 
– più recentemente, anche alla luce delle 
scarse possibilità di adattamento delle 
coperture leggere all’edilizia non provviso-
ria, la sperimentazione si è riavvicinata al 
mondo del calcestruzzo armato. Con nuovi 
intenti, ancora una volta paradossali: rin-
novare un materiale nato povero, ruvido, 
grigio conferendogli un’immagine pregia-
ta, raffinata, cangiante, quasi di lusso.
Non si tratta più solo di provare a sostituire 
la classica armatura di tondini con fibre 
di vetro o metallo, soluzione ampiamente 
saggiata ma che si è rivelata forse più 
adatta ai prodotti intermedi dell’edilizia 
(blocchi, casseforme a perdere). La spe-
rimentazione attuale coinvolge soprat-
tutto gli ultra-high performance concrete 
(UHPC), i cementi ad altissime prestazioni, 
con eccezionali capacità di resistenza a 
compressione e sorprendentemente an-
che a trazione; il BSI o il Ductal, di origine 
francese, ci avvertono, per esempio, che 
presto il cemento potrebbe fare a meno 
dell’armatura (e l’esilissima sezione della 
Passerella della Pace di Seonyu, in Corea 
del Sud, anticipa gli sviluppi formali di 

una tale mutazione). Ma altre miscele, 
arricchite di polveri reattive, di magici 
additivi e dalla granulometria degli inerti 
sapientemente progettata, sono pronte a 
valorizzare la vocazione del cemento ar-
mato ‘all’esibizione’. 
Zaha Hadid ha scelto un self-compacting 
concrete (SCC) per ottenere le superfici 
coniche pericolosamente inclinate e i tagli 
netti, dagli spigoli affilati, delle bucature 
del suo Phaeno Science Centre: senza bi-
sogno di vibrazione e quindi senza i conse-
guenti microvuoti, il cemento superfluido 
garantisce una densità inusitata a sagome 
dinamiche che appaiono ritagliate dal 
laser. Tecniche fotografiche e innovativi 
additivi ritardanti hanno invece consentito 
ad Herzog & de Meuron di imprimere su 
pareti di cemento immagini ossessivamen-
te ripetute per trasformare le facciate della 
biblioteca di Eberswalde in una gigantesca 
opera di pop art. Meier, per la sua nuova 
chiesa romana, ha stimolato l’invenzione 
del Bianco TX Millennium, innovativo ce-
mento con inglobate particelle fotocataliti-
che che neutralizzano gli inquinanti atmo-
sferici garantendo un bianco splendente e 
costante nel tempo.
Aspettiamo i giochi di ombre che consen-
tirà l’applicazione del LiTraCon, ancora in 
fase di prova, ma già presentato agli spe-
cialisti suscitando prevedibili entusiasmi: 
compatto e massivo, come al solito, ora il 
cemento si lascia attraversare dalla luce: 
l’ultima delle sue contraddizioni.
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ricorre ad un’altra invenzione, comple-
mentare al ferrocemento, da lui definita 
“prefabbricazione strutturale”: tecnica 
scomparsa con il suo inventore, esaurita, 
come tutta la sperimentazione sugli spes-
sori sottili, in seguito al crescente costo 
della manodopera nell’edilizia.
Ma arriviamo ad un’altra bizzarria. Che 
il cemento armato non fosse eterno come 
propagandavano i pionieri era notizia che 
circolava negli ambienti tecnici e scienti-
fici già subito dopo la prima guerra mon-
diale. Si conoscevano i danni provocati da 
agenti chimici acidi e da sali, ma ancora si 
considerava una certezza assoluta l’inossi-
dabilità dell’armatura metallica annegata 
nel getto. Solo in tempi più recenti si è con-
statato che il fenomeno della corrosione si 
può innescare anche in assenza di guasti o 
danneggiamenti del copriferro per cause 
esterne: all’interno del cemento apparen-
temente integro, per via della naturale 
porosità del conglomerato, in condizioni 
di umidità particolari ma molto probabili 
nella vita di un’opera, l’armatura comincia 
ad arrugginirsi, rigonfia e fa “esplodere” 
lo strato di cemento fino a quel momento 
deputato a proteggerlo. 
Paradossalmente, proprio nelle more della 
comprensione di questi processi dirom-
penti e inarrestabili, la sperimentazione 
architettonica portava a spogliare il ce-
mento armato dei rivestimenti lapidei, de-
gli intonaci, di tutti gli strati protettivi e ad 
esibire il conglomerato nudo, a vista, con 

bene impresse sulla superficie le venature 
delle casseforme usate per sagomarlo. 
Tranne che nelle grandi strutture e in 
poche altre esperienze – come quelle 
fondamentali di Perret – fino agli anni 
Quaranta le potenzialità espressive super-
ficiali del cemento armato non sono state 
sfruttate direttamente: intonacato come le 
murature o camuffato dietro sottili lastre 
di marmo, il materiale è stato considerato 
come un dispositivo statico con cui sov-
vertire i tradizionali rapporti tra pieni e 
vuoti. Il processo di rivelazione dei metodi 
costruttivi che si avvia invece nell’imme-
diato dopoguerra prende forza proprio nel 
trattamento brutalista riservato al conglo-
merato. Passando da Le Corbusier, a Kahn, 
a Scarpa e, a tappe forzate, fino a Tadao 
Ando, progressivamente il cemento arma-
to assume un nuovo ruolo trasformandosi 
da materiale per strutture a materiale per 
superfici. Protagonisti di questa nuova 
immagine architettonica sono i muri, che 
prendono il posto delle colonne cui l’af-
fermazione del telaio ha ormai rubato “il 
carattere sacrale, il ritmo” (Ando). Muri 
con ben incise le tracce della loro realiz-
zazione, nella quale si combinano abilità 
artigianale e tecnologia moderna. 
Ai gusci e alle piastre grezze e ruvide di Le 
Corbusier si contrappongono i lisci e sati-
nati muri di Kahn, gettati tra casseforme di 
compensato dove, oltre al segno marcato 
dei giunti, spiccano le cavità lasciate dai 
distanziatori, debitamente ingigantite 

he called “table architecture”, recurred to 
another invention, complementary to “fer-
rocemento”, which he called “structural 
prefabrication”; a technique that died with 
its inventor, exhausted, like all of the ex-
periments with reduced thicknesses, due 
to the growing cost of labor in the building 
industry.
And now we come to another strange fact. 
That reinforced concrete was not eternal 
as it had been propagandized to be by its 
pioneers was news that began to circulate 
in technical and scientific circles already 
soon after World War I. The damage caused 
by acid chemical agents and by salts was 
known, but the resistance to corrosion of the 
metal reinforcement drowned in the poured 
concrete was still held to be an absolute 
certainty. Only in more recent times was it 
observed that the phenomenon of corro-
sion can be triggered even in the absence 
of failure or damage to the iron protection 
from external causes. Inside the appar-
ently integral concrete, due to the natural 
porosity of the conglomerate, in particular 
conditions of humidity, but conditions very 
likely to occur during the lifetime of a work, 
the reinforcement begins to rust, swells and 
“explodes” the layer of concrete up to that 
moment assigned to protect it. 
Paradoxically, it was expressly in attempt-
ing to understand these disastrous and 
relentless processes that architectural ex-
perimentation led to despoiling reinforced 
concrete of stone facings, plasters, all of the 

protective layers, and displaying the bare 
concrete, with the veining of the formworks 
used to mold it clearly impressed on the 
surface. 
Except in the great structures and in a few 
other experiments – such as the funda-
mental ones of Perret – up to the Forties the 
expressive potential of reinforced concrete 
surfaces was not directly exploited: plas-
tered over like masonry or camouflaged 
behind thin layers of marble, the material 
was considered as a static device with which 
to subvert the traditional relations between 
fullness and voids. The process of reveal-
ing the construction methods that started 
in the early post-war period drew strength 
expressly from the brutalist treatment re-
served to concrete. Passing from Le Corbus-
ier to Kahn to Scarpa and, by forced stages, 
down to Tadao Ando, reinforced concrete 
progressively assumed a new role, trans-
forming itself from a material for structures 
to a material for surfaces. The leading role 
in this new architectural image was played 
by walls, which took the place of columns, 
from which the new predominance of the 
frame had by now subtracted “the sacred 
nature, the rhythm” (Ando). These walls 
bore clearly incised on them the traces of 
their building, in which the craftsman’s skill 
and modern technology were combined. 
Contrasting to the raw, rough plates and 
shells of Le Corbusier were the smooth, sat-
iny walls of Kahn, poured in plywood form-
works where, in addition to the signs left by 

mediante tamponi di legno, accuratamen-
te apposti alle due estremità del tirante, 
e poi riempite di piombo fino a qualche 
millimetro dalla superficie. Nelle sagome 
minutamente scalettate di Scarpa l’imma-
gine monolitica del getto, sapientemente 
fluidificato mediante additivi innovativi, 
è ottenuta con accuratissime casseforme, 
spesso costituite da morali di legno sele-
zionato e assemblato con precisione da 
ebanista. Anche i muri astratti e monocro-
matici di Ando sono frutto di una accorta 
fattura delle casseforme di legno laccato, 
opera di carpentieri non certo ordinari, ma 
anche di una studiata alchimia nel dosag-
gio degli inerti e dell’acqua, alla ricerca di 
uno slump modesto, capace di garantire 
getti consistenti e stabili.
Con la consapevolezza della scarsa durabi-
lità del cemento armato si è avviata anche 
la complessa questione del suo restauro. 
Mentre è perfezionata da tempo la tecno-
logia che permette di consolidare struttu-
ralmente il cemento armato ammalorato, 
è urgente capire come intervenire su 
questi sofisticati esempi di superfici a vista 
quando si avvierà, se non è già successo, il 
processo di corrosione delle armature. Le 
integrazioni con malte a ritiro compensato 
o i procedimenti elettrochimici, messi a 
punto ed efficaci per strutture ordinarie, 
protette almeno dall’intonaco, non sono 
certo adatti per intervenire sui getti conti-
nui di Scarpa o sulle tese superfici di Ando 
per le quali anche le più invisibili pellicole 

the joints, appeared the cavities left by the 
spacers, duly enlarged by wooden buffers, 
precisely positioned at both ends of the tie 
rod and then filled with lead up to a few mil-
limeters from the surface. In the minutely 
scaled profiles of Scarpa, the monolithic 
image of the concrete casting, skillfully 
fluidified by the use of innovative additives, 
was obtained with extremely precise form-
works, often consisting of squared timber 
selected and assembled with the precision 
of a cabinet-maker. And the abstract, mono-
chromatic walls of Ando also result from 
skillfully fabricated formworks of lacquered 
wood, the work of carpenters by no means 
ordinary, but also from a studied alchemy 
in the dosage of aggregates and water, in 
the search for a limited slump, designed to 
guarantee consistent, stable castings.
With growing awareness of the poor dura-
bility of reinforced concrete, the complicat-
ed question of its restoration arose. While 
the technology used to structurally consoli-
date deteriorated reinforced concrete has 
been perfected over the years, it is urgently 
necessary to decide how to intervene on 
those sophisticated examples of exposed 
surfaces at the moment when the process 
of corrosion of the reinforcement occurs, 
even if it has not yet occurred. Integration 
with compensated shrinkage mortar or 
electrochemical procedures, perfected and 
effective for ordinary structures, protected 
at least by plaster, are certainly not suitable 
for the continuous castings of Scarpa or the 

stretched surfaces of Ando, for which even 
the most invisible resin films risk impairing 
the original textural and chromatic effect.
The subject of repair is not the only is-
sue to open new spaces for research and 
experimentation on this material. While 
the technology of innovative materials has 
rotated in recent years around membranes 
for stress structures – and more particularly 
around the inexhaustible combination of 
matrixes and coatings – more recently, also 
in light of the scarce possibilities of adapta-
tion of lightweight roofs to non-temporary 
buildings, experimentation has again ap-
proached the world of reinforced concrete. 
With new intentions, once again paradoxi-
cal: to renovate a material born poor, rough, 
gray, by conferring on it an expensive, re-
fined, gleaming image, almost luxurious. 
It is no longer merely a question of trying 
to replace the classic reinforcement of bars 
with fiberglass or metal, a solution widely 
experimented but which has shown itself to 
be perhaps more suited to the intermediate 
products of building (blocks, disposable 
formworks). Current experimentation is 
focused mainly on ultra-high performance 
concrete (UHPC), possessing exceptional 
compression strength and, surprisingly, 
even tensile strength. BSI and Ductal, of 
French origin, show us, for example, that 
cement might soon be able to do without re-
inforcement (and the ultra-slender section 
of Seonyu’s Footbridge of Peace, in South 
Korea, anticipates formal developments in 

this mutation). But other mixes, enriched 
with reactive powders, with magic additives 
and with skillfully designed granulometry 
of the aggregates, are ready to valorize 
the vocation “to exhibition” of reinforced 
concrete.
Zaha Hadid has chosen a self-compacting 
concrete (SCC) to obtain the hazardously 
inclined conical surfaces and the clean cuts, 
with sharp edges, of the spans in his Phaeno 
Science Centre. Without need of vibration 
and thus without the ensuing micro-voids, 
the super-fluid cement guarantees a new 
density to dynamic shapes that appear to 
have been cut with a laser. Photographic 
techniques and innovative delaying ad-
ditives have instead allowed Herzog & de 
Meuron to imprint on concrete walls obses-
sively repeated images, thus transforming 
the façade of the Eberswalde library into a 
gigantic work of Pop Art. Meier, for his new 
church in Roma, has promoted the inven-
tion of the Bianco TX Millennium, an inno-
vative cement with photocatalytic particles 
encapsulated in it which neutralize atmos-
pheric pollution, ensuring a splendid white 
that does not dim with the passage of time. 
We are awaiting the plays of shadow that 
will allow the application of LiTraCon, 
still in the test stage, but already having 
been presented to the specialists, arousing 
predictable enthusiasm: compact and mas-
sive, as usual, cement now allows itself be 
traversed by light: and this is the latest of its 
contradictions.

di resina rischiano di compromettere l’ef-
fetto materico e cromatico originario.
Non è solo il tema del recupero ad aprire 
nuovi spazi di ricerca e sperimentazione 
sul materiale. Se la tecnologia dei materiali 
innovativi ha ruotato negli ultimi decenni 
intorno alle membrane per tensostrutture 
– e più in particolare sulle inesauribili 
combinazioni di matrici e rivestimenti 
– più recentemente, anche alla luce delle 
scarse possibilità di adattamento delle 
coperture leggere all’edilizia non provviso-
ria, la sperimentazione si è riavvicinata al 
mondo del calcestruzzo armato. Con nuovi 
intenti, ancora una volta paradossali: rin-
novare un materiale nato povero, ruvido, 
grigio conferendogli un’immagine pregia-
ta, raffinata, cangiante, quasi di lusso.
Non si tratta più solo di provare a sostituire 
la classica armatura di tondini con fibre 
di vetro o metallo, soluzione ampiamente 
saggiata ma che si è rivelata forse più 
adatta ai prodotti intermedi dell’edilizia 
(blocchi, casseforme a perdere). La spe-
rimentazione attuale coinvolge soprat-
tutto gli ultra-high performance concrete 
(UHPC), i cementi ad altissime prestazioni, 
con eccezionali capacità di resistenza a 
compressione e sorprendentemente an-
che a trazione; il BSI o il Ductal, di origine 
francese, ci avvertono, per esempio, che 
presto il cemento potrebbe fare a meno 
dell’armatura (e l’esilissima sezione della 
Passerella della Pace di Seonyu, in Corea 
del Sud, anticipa gli sviluppi formali di 

una tale mutazione). Ma altre miscele, 
arricchite di polveri reattive, di magici 
additivi e dalla granulometria degli inerti 
sapientemente progettata, sono pronte a 
valorizzare la vocazione del cemento ar-
mato ‘all’esibizione’. 
Zaha Hadid ha scelto un self-compacting 
concrete (SCC) per ottenere le superfici 
coniche pericolosamente inclinate e i tagli 
netti, dagli spigoli affilati, delle bucature 
del suo Phaeno Science Centre: senza bi-
sogno di vibrazione e quindi senza i conse-
guenti microvuoti, il cemento superfluido 
garantisce una densità inusitata a sagome 
dinamiche che appaiono ritagliate dal 
laser. Tecniche fotografiche e innovativi 
additivi ritardanti hanno invece consentito 
ad Herzog & de Meuron di imprimere su 
pareti di cemento immagini ossessivamen-
te ripetute per trasformare le facciate della 
biblioteca di Eberswalde in una gigantesca 
opera di pop art. Meier, per la sua nuova 
chiesa romana, ha stimolato l’invenzione 
del Bianco TX Millennium, innovativo ce-
mento con inglobate particelle fotocataliti-
che che neutralizzano gli inquinanti atmo-
sferici garantendo un bianco splendente e 
costante nel tempo.
Aspettiamo i giochi di ombre che consen-
tirà l’applicazione del LiTraCon, ancora in 
fase di prova, ma già presentato agli spe-
cialisti suscitando prevedibili entusiasmi: 
compatto e massivo, come al solito, ora il 
cemento si lascia attraversare dalla luce: 
l’ultima delle sue contraddizioni.
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