


The bridge is the most naked architecture. No mantle can 
protect it from water, sun, wind, time. There are actually 
bridges masked by marble, mostly in the cities, and 
sometimes, the modest sheath pretends static behaviours 
different from the real ones, but they are rare. Mostly, the 
bridge is defenceless and sincere. The longer it is, the more 
provocative its nudity is, the purer its honesty is. And when, 
by travelling and looking for a bridge, suddenly you catch 
a glimpse of it in the landscape, veiled by trees and foliage, 
invisible to the eyes of those who are driving over it, the 
emotion is as the one of spying on a graceful naked body 
bathing in a river and believing to be alone. There it is, and 
then silence, to respect nearly that violated intimacy. 
So naked, the bridge faces history. Naked, like the dizzy 
medieval arch of Castel del Rio, the reticular beam of the 
Principe bridge in Benevento, the minimal frame over the 
Tagliamento River in Pinzano, the concrete shell with the 
nameless shape of Potenza. All these bridges have the hard 
work of their construction tattooed on their skin; they show
the scars of their fights against nature and man; they ask for 
loving and pure caresses to soothe their vulnerability. 

Il ponte è l’architettura più nuda. Nessun manto può 
proteggerlo dall’acqua, dal sole, dal vento, dal tempo. 
Esistono - è vero - ponti mascherati di marmo, per lo più 
cittadini, e talvolta la guaina pudica finge comportamenti 
statici diversi da quelli reali. Ma sono rari. Per lo più il ponte è 
indifeso e sincero. Più è grande, più la nudità è provocante, 
più la sincerità è candida. E quando, in viaggio in cerca di 
un ponte, lo si intravede all’improvviso nel paesaggio, velato 
dagli alberi e dalle fronde, invisibile a chi sopra lo traffica, 
l’emozione è simile a quella di spiare un grazioso corpo 
nudo che si bagna in un fiume credendosi solo. Eccolo, e poi 
silenzio, per rispettare quasi quell’intimità violata. 
Così nudo, il ponte affronta la storia. Nudo è l’arco medievale 
vertiginoso di Castel del Rio, nuda l’asta reticolare del ponte 
Principe di Benevento, nudo il telaio minimale in coazione 
sul Tagliamento a Pinzano, nudo il guscio di cemento 
dalla forma senza nome di Potenza. Hanno - tutti questi 
ponti - tatuata sulla pelle la fatica della loro costruzione; 
esibiscono le cicatrici delle loro battaglie contro la natura e 
l’uomo; chiedono amorevoli e caste carezze per lenire la loro 
vulnerabilità. 

 Tullia Iori 
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co From now on, I will try to be naked. By standing in front of 

a mirror, we realize that being naked does not mean being 
without flesh, without skin, made up just of bone structure. 
A naked body can be more or less skeletal, pornographic, 
artistic, muscular, harmonic and much more. There are slim 
and fat bodies, but they are always naked bodies.
We should think again about the body, even before about 
the dresses, just like when we come into the world: naked. 
The sense of nudity changes incredibly according to the 
subject and the context in which the subject is placed. 
Taking off what covers us should be simple; however, it is 
one of the most difficult things to do, with the body as well 
as with architecture. Learning to be naked means learning 
how many layers to wear and how to get dressed. We come 
into this world naked, but in most cases, we die wearing 
something that tells what we are.

The term naked is used to indicate a person without 
clothing, an object without ornaments, but also the human 
figure as an object of study. Aren’t you ashamed of being 
seen half-naked? or naked as a worm are expressions 
that reflect the moralistic tone often associated with the 
term. The use of nudity as a category to analyse the form 
of architecture was a well-chosen intuition to distil design 
attitudes that have crystallized in the 21st century as well 
as in the work of different masters of the 20th century, 
from Le Corbusier to Kahn. The latter, through the charm 
of his masterpieces, has probably created an aesthetical 
detachment from the central problem, the tectonic one, that 
is that so complicated relationship between the structural 
skeleton, the Kernel, and the presence of the external form 
that, as the German term suggests, can just be a form of 
art, a Kunstform. As a designer, I am happy to underline the 
influence on my activity of the category of nudity because it 
allowed me to understand the importance of searching for 
a pacification between the two terms Kernel and Kunstform. 
A pacification limited by the timeless dialogue established 
between the Grundform, that is the main design choices, 
and the Kleinform, that is the secondary choices. These 
latter can easily belong to different temporalities without 
suffering feelings of guilt because, after all, what matters 
is the type of nudity that we wear or that represents us; we 
cannot avoid interacting, consciously or unconsciously, 
with any fig leaf. He heard the door of the bathroom open 
and close, and Edvige, completely naked, appeared on 
the threshold of the bedroom. Hans Dietrich was surprised 
not so much because she was naked but for the way she 
was naked, Alberto Asor Rosa wrote in his Amori sospesi 
(Suspended loves).

D’ora in poi proverò a esser nudo. Davanti a uno specchio, 
in piedi, ci si rende conto che essere nudi non significa 
essere senza carne, senza pelle, fatti solo di struttura 
ossea. Un corpo nudo può essere più o meno scheletrico, 
pornografico, artistico, muscoloso, armonico e molto altro. 
Ci sono corpi magri e corpi in carne, ma sempre corpi nudi.
Si dovrebbe tornare a ragionare sul corpo, prima ancora 
che sulle vesti, un po’ come quando si nasce: nudi, 
appunto. Il senso di nudità cambia incredibilmente a 
seconda del soggetto e del contesto in cui quest’ultimo 
viene collocato. Togliersi ciò che ci copre dovrebbe essere 
semplice, eppure è una delle cose più complicate da fare, 
con il corpo come con l’architettura. Imparare a esser nudo 
significa quanto e come doversi vestire. Nasciamo nudi, 
ma il più delle volte moriamo con qualcosa addosso che 
racconta quello che siamo.

 Michel Carlana

Il termine nudo si usa per indicare una persona priva 
di vesti, un oggetto privo di ornamenti, ma anche la 
figura umana come oggetto di studio. Non ti vergogni a 
farti vedere mezzo nudo? o nudo come un verme sono 
espressioni che riflettono il tono moralistico spesso 
associato al termine. L’utilizzo della nudità come categoria 
per analizzare la forma dell’architettura è stata una felice 
intuizione per distillare atteggiamenti progettuali che 
si sono venuti cristallizzando nel XXI secolo così come 
nell’opera di diversi maestri del Novecento, da Le Corbusier 
a Kahn. Quest’ultimo tramite la malia dei suoi capolavori ha 
probabilmente prodotto un distacco estetico dal problema 
centrale, quello tettonico, ovvero quel complicatissimo 
rapporto tra lo scheletro strutturale, il Kernel, e la presenza 
della forma esterna che, come suggerisce il termine 
tedesco, non può che essere una forma di arte, una 
Kunstform. Come progettista sono felice di sottolineare 
l’influenza sulla mia attività giocata dalla categoria della 
nudità perché mi ha permesso di capire l’importanza di 
cercare una pacificazione tra due termini come il Kernel 
e la Kunstform. Una pacificazione circoscritta dal dialogo 
atemporale che si instaura tra la Grundform, ovvero le scelte 
progettuali principali, e le Kleinform, le scelte secondarie. 
Queste ultime possono tranquillamente appartenere a 
temporalità diverse senza sentirsi afflitte da sensi di colpa 
perché, alla fine, quello che conta è il tipo di nudità che 
si indossa o che ci rappresenta; non possiamo esimerci 
dall’interagire, consciamente o inconsciamente, con una 
qualunque foglia di fico. Sentì la porta del bagnetto aprirsi 
e richiudersi, e sulla soglia della camera da letto comparve 
Edvige completamente nuda. Hans Dietrich ebbe un moto di 
sorpresa non tanto perché era nuda ma per come era nuda, 
ha scritto Alberto Asor Rosa in Amori sospesi.

 Paolo Conrad-Bercah




